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L a nostra storia inizia esattamente 20 anni fa, men-

tre eravamo in macchina sul tratto autostradale Sa-

lerno-Reggio Calabria. Io e la mia famiglia eravamo in

vacanza qui in Italia. Era buio, erano le 22:00-22:30 su

quella che sembrava una strada perfettamente nor-

male, quando una macchina invece di sorpassarci ci si

è messa alla costole, li vedevo nello specchietto retro-

visore troppo vicini alla nostra macchina. Fu allora che

la prima scossa di paura mi ha attraversato. Dopo un

po', la macchina ha scartato e ha iniziato il soprasso. A

quel punto mi sono rilassato, “poco male, dopotutto”,

ho pensato. Ma poi, invece di concludere il sorpasso, la

vettura si è accostata alla nostra e procedeva in paral-

lelo.

“C'è qualcosa che non va qui” dissi a me stesso.

Maggie, mia moglie, che sonnecchiava sul sedile ante-

riore accanto a me, si svegliò all'istante. Ancora pochi

istanti di silenzio e poi improvvisamente le urla, le mi-

nacce, parole indistinguibili dalle quali, però, abbiamo

capito che ci stavano intimando di fermarci, di acco-

stare.

Io ho pensato che se lo avessimo fatto saremmo

stati completamente alla loro mercé. Invece di rallentare

ho accelerato, tanto. C’è stato un inseguimento, poi di

nuovo la macchina ci ha affiancato. 

All’improvviso abbiamo udito un'esplosione assor-

dante, il finestrino posteriore mandato in pezzi da un

colpo d’arma da fuoco. Nel sedile posteriore c’erano i

nostri due figli Nicholas di sette anni, Eleonora di quat-

tro anni. Stavano dormendo. Maggie si voltò terroriz-

zata per assicurarsi che i bambini stessero bene. En-

trambi sembravano dormire pacificamente. Ci sembrò

una benedizione, in quel momento, che non si fossero

accorti di nulla. 

▪ Testimonianze

Una storia speciale di donazione e amore per la vita
nel racconto di Reginald Green
A vent’anni dal terribile assassinio del piccolo Nicholas, Reginald Green racconta il senso 
di una scelta che ha cambiato la loro vita e quella di molte altre persone
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Un attimo dopo anche il finestrino dal lato del con-

ducente andò in frantumi. L’abitacolo della macchina

era pieno di vetri. Fortunatamente, però, la macchina

che ci stava perseguitando dopo questo ultimo atto fece

ciò che avevo sperato per tutto il tempo: ci abbandonò

e scomparve nella notte. 

Io ho continuato a correre a tutta velocità, temevo

tornassero indietro a cercarci. Ero alla ricerca di un po-

sto abitato; lungo la strada incontrammo ad un certo

punto un nugolo di persone: c’era stato un incidente.

C’erano la polizia e un’ambulanza. Sono corso imme-

diatamente verso la polizia a raccontare l’accaduto. Poi

sono corso verso i bambini per vedere come stavano. Ni-

cholas non si muoveva. Ho guardato più da vicino e ho

visto che la sua lingua sporgeva fuori dalle labbra e

aveva delle tracce di vomito sul mento. È stato il mo-

mento più straziante della mia vita. 

Nicholas è stato in coma per due giorni, poi i medici

del Policlinico di Messina ci hanno detto che era in

morte cerebrale.

Tutti i sogni di un bambino vivace e sognatore finiti,

distrutti. Ricordo di aver pensato: “come farò a vivere il

resto della mia vita senza di lui? Non faremo più una

passeggiata insieme, mai più un viaggio. Non lo sentirò

mai più dire ‘buona notte papà’”.

Io e Maggie ci siamo seduti tenendoci per mano.

Siamo rimasti in silenzio. Dopo qualche attimo Maggie

mi ha detto con voce calma: “Ora che Nicholas se n’è an-

dato non dovremmo donare gli organi?”. In quel mo-

mento ho realizzato che, da tutta quella sofferenza e da

tutta quella tragedia, poteva nascere qualcosa di buono.

Ho risposto a mia moglie solo “sì”. Era quello che c’era

da fare.

Era chiaro che Nicholas non aveva più bisogno di

quel corpo. Ma sapevamo che, da qualche parte là fuori,

c'erano persone che avevano un disperato bisogno di ciò

che quel piccolo corpo poteva dare. 

Per noi Nicholas era una creatura magica, vedeva il

meglio in tutto e tirava fuori il meglio da tutte le persone

che lo circondavano. Dopo la sua morte nulla è stato più

come prima. Ma mai, mai in tutti questi anni, abbiamo

avuto un solo attimo di dubbio sul fatto che la deci-

sione di donare fosse quella giusta e tra le centinaia di

famiglie di donatori che abbiamo incontrato negli ultimi

vent'anni faccio fatica a ricordare qualcuno che mi ab-

bia anche solo lasciato intuire di essersene pentito. 

Le persone in attesa di un trapianto erano 7. Penso

in particolare ad una di loro, una ragazza di 19 anni con

un’insufficienza epatica. Aveva davvero le ore contate. Il

giorno dopo la donazione si è svegliata con un fegato

nuovo, è rinata, si è sposata e ha avuto un bambino che

ha chiamato Nicholas. Per anni quando parlava a suo fi-

glio lo chiamava “piccolo Nicholas” per distinguerlo da

mio figlio che loro in casa chiamavano “il grande Ni-

cholas”. Ora il “piccolo Nicholas” ha 18 anni, è un ra-

gazzone alto, bello e sano. Il “grande Nicholas” non è

mai diventato grande. 

Fino al giorno in cui non abbiamo accettato di do-

nare gli organi di nostro figlio, queste persone erano

solo statistiche per noi. Dopo aver saputo cosa loro e le

loro famiglie hanno dovuto attraversare prima di giun-

gere al trapianto se avessimo preso una decisione di-

versa penso che mi sarei guardato indietro tutta la vita

e avrei provato un senso di vergogna per essermi rifiu-

tato di aiutare altre persone.

Fino a quattro anni fa eravamo in contatto con tutti

i riceventi. Oggi abbiamo perso i contatti con la persona

più malata, sappiamo che un’altra è ritornata in dialisi

ma gli altri godono tutti di ottima salute.

Forse per molti di noi pensare che prelevare un or-

gano da una persona che è morta per trapiantarlo in una

il cui organo non funziona può sembrare fantascienza,

ma essere riusciti con quel gesto a ridare una vita piena

a 7 persone per venti anni è una realtà straordinaria,

frutto di un miracolo della medicina moderna.

Ho bisogno di sottolineare che, a parte le circo-

stanze drammatiche della morte di Nicholas, il resto

della nostra storia è identico a quello di migliaia di al-

tre famiglie che, ogni anno, compiono la stessa scelta.

Quello che è stato diverso, subito dopo la morte di
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Nicholas, è che in poche settimane il tasso di dona-

zione di organi in Italia è salito ed ha continuato ad au-

mentare per i successivi dieci anni giungendo, oggi, ad

un numero di trapianti annui che è triplicato rispetto a

venti anni fa.

Naturalmente, le cause di questo aumento sono mol-

teplici: vanno inclusi anche i progressi nella pratica cli-

nica e il costante miglioramento della rete trapiantolo-

gica, lo sforzo di professionisti del settore e dei

volontari, il sostegno delle istituzioni, le parole del Papa

e di tutte le chiese che si sono sempre dichiarate a favore

della donazione. Ma è chiaro che la storia di un piccolo

ragazzo ha cambiato il pensiero di milioni di persone. 

Nella nostra esperienza, quella mia e di mia mo-

glie, c’è un fatto che appare chiaro: c’è ancora un’alta

percentuale di persone nei paesi occidentali che sup-

porta la donazione in linea di principio ma che se chia-

mata, in un momento drammatico come quello della

morte di una persona cara, a fare una scelta tituba o ad-

dirittura si oppone. È comprensibile dal punto di vista

umano perché sono chiamati a prendere una decisione

mentre sono devastati dal dolore, stanchi, confusi. Pro-

prio per evitare che la scelta avvenga in un momento

così drammatico andare in giro a raccontare la mia sto-

ria è diventato per me un lavoro a tempo pieno. 

Lo faccio per ricordare a tutti che grande possibilità

ciascuno di noi ha, diventando donatore, di salvare al-

tre persone. 

Ho scritto articoli e rilasciato interviste tutte le volte

che me n’è stata data la possibilità. Negli altri casi mi

sono impegnato a cercarla questa possibilità. Abbiamo

prodotto un documentario e vari film sulla storia di Ni-

cholas. Ho scritto due libri da uno dei quali è stato

tratto un film per la televisione “Il regalo di Nicholas”

con Jamie Lee Curtis, che è stato visto da 100 milioni di

persone. 

In ogni posto la gente mi ascolta con attenzione e

con trasporto e rimane sempre toccata da ciò che rac-

conto. Io penso che sia perché la donazione di organi è

un argomento universale, che lega la morte alla vita, e

le storie di donazione sono sempre storie di vita donata.

La donazione è davvero un fatto che supera tutte le

barriere: ci saranno delle donne bianche che vanno in

giro con il cuore di un uomo di colore e viceversa; dei

musulmani che respirano con il polmone di un cattolico

e viceversa; degli ebrei che vivono una vita piena grazie

al rene di un palestinese e viceversa; dei politici di destra

che guardano il mondo attraverso le cornee di un poli-

tico di sinistra!

Ciò che ci divide come persone è trascurabile ri-

spetto a quello che abbiamo in comune. 

Concludo con il messaggio che una giovane donna

di Roma mi ha detto di portare a Nicholas: «Da quando

tuo figlio è morto, il mio cuore batte più velocemente.

Ora penso che la gente, le persone comuni, possono

cambiare il mondo. Quando vai al cimitero da Nicholas

ti prego digli da parte mia “loro hanno chiuso i tuoi oc-

chi per sempre ma tu hai aperto i miei” ».
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