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«Bip….bip….bip….bip….
bip….bip….
Uno spazio infinito ….
Bip …. bip….bip….bip …. Bip …. bip….
C’è silenzio, c’è quiete….
I continui “bip” sembrano fluttuare nell’aria come corpi in
assenza di gravità.

Non sento nulla… non sento il mio corpo… Sono
completamente sopraffatto da una sensazione di
beatitudine…
“Sarà questo il paradiso?”, mi chiedo.
Invece no, piano piano qualcosa inizia a disegnarsi attorno
a me… Un leggero tremolio sfiora le mie palpebre che
fanno da sipario verso una nuova vita…
I “bip” ora sembrano occupare volume nello spazio
apparentemente infinito, come se accompagnassero, per
mano, i battiti del mio cuore… Apro gli occhi e mi accorgo
che il disegno è completo. L’oscurità di quello spazio ormai
definito inizia ad accogliere una tenue luce verde... Dinanzi
a me riesco a scorgere un candido lenzuolo che mi copre
quasi per intero, leggermente macchiato dalla luce verde
della quale solo ora, a stento, riesco a decifrare l’origine…
Alla mia destra, come un angelo custode, prende forma una
strana figura che continua ad accompagnarmi con i suoi
“bip” e a scaldarmi con la sua intensa luce verde… Sento un
altro rumore; è sempre quella strana figura, quell’angelo
che con i suoi tubicini sta soffiando aria dando voce ai miei
polmoni… Alla mia sinistra una parete, sulla quale
scorrono i secondi, i minuti, le ore… un orologio che
sembra non conoscere il tempo… Chissà quanti avranno
inciso nelle loro menti quelle lunghe lancette nere… 
È il 6 Dicembre 2007 e quell’orologio segna le 23:35…
…e qui ha inizio la mia nuova vita.»

▪ Testimonianze

Storie di donazione e trapianto 
La Giornata Europea per la Donazione degli Organi si è conclusa con uno spettacolo a cui
hanno partecipato, sotto l’attenta conduzione di Luca Barbarossa, la Social Band, 
Michele Zarrillo, Mario Venuti, Stefano Di Battista, Irene Grandi.
La musica è stata intervallata da letture di storie vere di trapiantati, di familiari dei donatori,
di donatori, di operatori sanitari. Le letture sono state eseguite dagli attori Ambra Angiolini,
Sabrina Impacciatore, Edoardo Leo, Claudio Santamaria. A leggere una testimonianza anche
Stefano D’Orazio in qualità di testimonial AIDO.
La serata è stata anche allietata dall’animazione dei comici Andrea Perroni e Simone Barbato.
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Mi chiamo … e quello che avete appena letto è il ricordo
degli attimi che hanno accompagnato il mio risveglio, la
notte del 6 dicembre 2007 nella clinica universitaria di
Innsbruck. La mia vita è cambiata il giorno prima,
esattamente alle ore 21:52 quando ho ricevuto la chiamata
che ‘’per noi’’ significa tutto. 

Alla fine degli anni novanta, quasi diciottenne, mi ritrovo in
una delle camerate per la visita militare…
“Ematoproteinuria nelle urine, evidentemente deve aver
fatto qualche particolare sforzo nei giorni scorsi, siamo
costretti a mandarla all’ospedale militare di Verona per
accertamenti”. 
Con queste parole il medico di leva mi congeda dal
servizio…
Confesso che era più la gioia di saltare la “naja” che la
preoccupazione della sentenza dal dottore. Nulla poteva
turbare la mia adolescenza, mi sentivo forte ed ero convinto
che un ragazzone della mia età e della mia stazza non
potesse essere scalfito da nessun tipo di male… Qualche
stagione dopo, invece, quel fisico giovane e vigoroso inizia
a conoscere i primi sintomi di una “cosa” più grande e più
forte di lui.

Accusavo forti dolori alla testa, non ne capivo la natura e
nemmeno i farmaci riuscivano a ridurne l’entità. Non ero
in grado di delinearne i tratti, e il mio male stava
silenziosamente crescendo dentro di me… Poco tempo
dopo ed esattamente il 3 gennaio 2001 inizio la terapia
dialitica in ospedale. Da allora sono trascorsi 11 anni, sette
dei quali passati vivendo grazie ad una macchina. Gli anni
in dialisi hanno segnato profondamente la mia esistenza,
con un susseguirsi di emozioni terribilmente forti che
ricordo come se fosse ieri.
Fortunatamente quel 5 dicembre di cinque anni ho ricevuto
un dono, un rene nuovo che ha messo fine a tutte le mie
sofferenze. 

Ora ho trentaquattro anni, un lavoro stabile presso un
importante istituto di ricerca trentino, una mamma, un
papà che mi amano e ho ritrovato finalmente la salute.
Sono entusiasta di avere la possibilità di raccontare la mia
storia, sento il bisogno di condividerla con tutti coloro che
vorranno leggerla per dare loro un messaggio.
La convivenza col mio male, credo, mi abbia insegnato e
lasciato molto.

Ho pianto, ho sofferto e alla fine ho gioito, ma la cosa più
importante è che non mi sono mai dato per vinto, non ho
mai mollato e forse è per questo che ora sono qui a
raccontarmi…

Un augurio di buona salute a tutti, …..

Lettera anonima
A tutto il personale medico-infermieristico 
dell’U.O. di Nefrologia e Dialisi 
dell’Ospedale S. Chiara di Trento.
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Sembra ancora oggi

Era una domenica di dicembre ed ero appena tornato dallo
stadio. 

Avevo assistito alla partita della mia Atalanta. Ero andato
all’Atalanta! Come si dice qui da noi a Bergamo, per
dimostrare quel forte legame, il profondo affetto che lega il
tifoso bergamasco alla propria squadra del cuore. 

Entro in casa, mi rinfresco, mi rilasso, i miei genitori erano
usciti, erano a fare una gita fuori porta. Solo, seduto
d’innanzi alla tv, il telefono squilla, una, due, tre volte…
Corro a rispondere: “pronto, sono la dott.ssa Perticucci, sì,
ciao Marco! Ciao ascolta stai tranquillo sembra ci possa
esser un rene per te! Rilassati, non è sicuro, dobbiamo fare
tutti gli esami e verificare che sia tutto ok. Ti richiamiamo
noi entro le 22 per aggiornarti”. 

La telefonata arrivò puntuale: “domani alle 7 presentati in
reparto, operiamo”.

Il silenzio… sguardo fisso alla televisione accesa, ma che
non vedo. 
Mio padre, rientrato, si avvicina si siede accanto e mi dice
“sei agitato?”. 
Io rispondo stizzito “Papà!! Certo che sono agitato!!”.

Molto ho fatto da quel 6 dicembre 1993, molta strada ho
fatto da quel gesto generoso. La salute ritrovata mi ha
permesso di sciare, correre, andare in bicicletta, viaggiare
fino a raggiungere mete come il Sud America e l’Africa.

Amare…

Quest’estate ho trascorso 4 settimane in barca,
un’avventura bellissima. Mi ha permesso di visitare posti
unici, provare il silenzio vero. Quando sei in mezzo al
mare, quando sei a vela, quando sei di notte ed i tuoi
compagni dormono, ti accorgi del silenzio. Ti leggi dentro.
Ti ascolti. Sono tornato con energia nuova, energia che
prende carica dagli altri, dal vedere gli altri felici.

Sono quasi 19 anni. Sembra ieri. Ogni anno festeggio il mio
secondo compleanno, ed ogni anno mi accorgo della
fortuna che ho avuto, guardo i tanti compagni di avventura
che non ce l’hanno fatta, guardo le persone che girando
l’Italia con il mio gruppo abbiamo stupito, raccontando
loro la nostra storia, guardo le persone che ancora oggi
aspettano. 

Auguro loro di avere un grande regalo, quanto prima… 
In bocca al lupo!

Cesare ed Emma

Emma, tre anni e mezzo, ha vissuto per quasi un anno legata a un
cuore artificiale in una camera di isolamento nella Cardiochirurgia
dell’Ospedale infantile Regina Margherita di Torino. Affetta da una
cardiomiopatia dilatativa, patologia incurabile se non con un
trapianto, aveva chiesto nei giorni scorsi di poter giocare nella stanza
d’ospedale con il suo cane Black, uno spinone di 24 chili, suo
inseparabile compagno di giochi prima di entrare in ospedale. 
I medici hanno esaudito il desiderio e poche ore dopo è giunta anche la
notizia di un cuore compatibile, donato da Cesare, cinque anni e
mezzo, morto a Genova per un’encefalite. Pubblichiamo la lettera
inviata a «La Stampa» dalla mamma del piccolo.

Due grandi occhi celesti ed intensi che incantavano chiunque
li incrociasse, questa era la cosa che colpiva di più di Cesare.
Un bel visino con un’espressione dolce che trasmetteva
tenerezza. 
Era un bambino buono di carattere, Cesare, un po’
capriccioso, a volte, come lo sono i bambini della sua età
(cinque anni e mezzo), ma estremamente solare. «Tuo figlio
ha sempre il sorriso», mi diceva spesso chi ci incontrava
durante le nostre passeggiate. 
E poi era vivace, esuberante, sempre di corsa, pieno di gioia di
vivere. Eppure ne aveva passate tante quel piccolino, era già
stato male altre volte, la prima volta che era finito in
rianimazione non aveva ancora sei mesi. Ma aveva combattuto
come un leone e ne era uscito. 
Per ben tre volte era riuscito a sconfiggere il suo nemico, una
malattia tanto rara quanto sconosciuta, causata da una
mutazione genetica che lo predisponeva a pericolose reazioni
autoimmuni in presenza del virus anche più banale. Aveva
sempre vinto le sue battaglie ed era riuscito a lasciarsi tutto
alle spalle, tornando a essere un bambino felice, sereno. 
Questa volta no, questa volta non è riuscito a contrastare
l’attacco subdolo ed incredibilmente aggressivo del suo
nemico, che in pochi giorni se l’è portato via, strappandolo
impietosamente ai suoi affetti più cari. Non ce l’ha fatta,
Cesare, nonostante i medici abbiano tentato l’impossibile per
salvare la sua piccola e preziosa vita. 
I giornali hanno scritto che, quando ci hanno chiesto se
eravamo disposti a donare i suoi organi, non abbiamo avuto
esitazioni nel dare il consenso. Non è vero. 
Per me mamma è stata una decisione sofferta. All’inizio ho
detto un no secco, categorico. Mi avevano appena comunicato
che il mio bambino non ce l’avrebbe fatta, che sarebbe stata
solo questione di tempo, forse addirittura di poche ore. Ormai
l’attività elettrica del suo cervello era cessata. 
Difficile descrivere le emozioni che si sovrappongono
nell’animo di una mamma a una notizia del genere.
Disperazione, strazio e rabbia, tanta tanta rabbia. E poi il mio
piccolino ne aveva già subite troppe in quei giorni, persino un
intervento alla testa, una «derivazione» che doveva servire a
diminuire la pressione intracranica. Anche questo si era
rivelato inutile. 
Non volevo che lo toccassero più il mio bambino, volevo solo
che lo lasciassero stare in pace. Poi è subentrata la
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vivendo il nostro stesso dramma. Abbiamo deciso di dire sì. 
Il nostro Cesare non c’era più e non sarebbe più tornato, ma
grazie a lui altri bambini altrettanto sfortunati avrebbero
potuto avere almeno una possibilità. Perché negargliela? In
fondo il nostro bambino nella sua breve vita ha avuto la
possibilità di essere felice; è stato immensamente amato, ha
potuto assaporare la gioia di correre, giocare, divertirsi, essere
libero. 
Ora il nostro pensiero va a quei bambini che hanno ricevuto i
suoi piccoli ma importantissimi doni. Ci auguriamo di cuore
che grazie a Cesare possano cominciare una nuova vita, una
vita che permetta loro di correre verso la felicità, proprio come
faceva lui. 

Cristina Ziglioli
Lettera tratta da “La stampa” del 13 marzo 2013

rassegnazione, la consapevolezza che, una volta staccato il
respiratore, tutto sarebbe finito e il suo cuoricino avrebbe
cessato di battere per sempre. Così, mio marito e io ne
abbiamo parlato con calma e abbiamo pensato che forse
quello di donare i suoi organi era l’unico modo per dare un
senso alla nostra enorme tragedia, l’unico modo per non
perdere Cesare totalmente e permettere che una o più parti di
lui continuassero a vivere, nonostante tutto. 
Abbiamo ripensato a un articolo che solo un paio di giorni
prima avevamo letto sul giornale, mentre eravamo nella sala
d’aspetto della Rianimazione. Parlava di una bimba, non
ricordavamo né il nome né dove era ricoverata, ma
ricordavamo perfettamente che viveva attaccata a un cuore
artificiale e che aveva ancora poco tempo a disposizione.
Abbiamo pensato a quanti bambini potevano essere in quel
momento nella stessa situazione e a quanti genitori stavano

Le emozioni di una studentessa di medicina

Il trapianto è uno dei più grandi successi della medicina moderna. Il prelievo di un organo da una persona e il suo trapianto in
un’altra per restituire la funzione persa, è un viaggio straordinario che richiede le più alte conoscenze nel campo della medicina
trasnazionale, nella scienza di base e nella capacità tecnica di esecuzione, al fine di ottenere risultati sempre migliori. I successi della
chirurgia dei trapianti sono così straordinari che gran parte della medicina e della ricerca è focalizzata alla ripresa del trapianto,
nella speranza di migliorare sempre più la sopravvivenza e la qualità di vita dei pazienti. Ma per ogni trapianto effettuato da
donatore deceduto, c’è il risvolto della tragedia del donatore, del dolore per la sua perdita. Dalla Redazione vorrei quindi condividere
con i nostri lettori la seguente lettera, scritta da una studentessa di medicina che cattura a parole la tragedia e la bellezza della
donazione e ribadisce (non dovremmo mai dimenticarlo) il profondo rispetto che si deve ai donatori.

Caro Jordan (il nome è di fantasia per proteggere la privacy
del donatore), sono una studentessa di medicina che fa
tirocinio con l’equipe di chirurgia toracica. La notte che sei
morto è successa una delle esperienze più incredibili della
mia vita. Quando ti hanno portato in barella in sala
operatoria, la prima cosa che ho notato sono stati i tuoi
lunghi, lisci capelli neri incollati alla fronte. 
Le coperte avvolte intorno a te, sembravi un qualunque
bambino dopo un intervento di poco conto. Mani gentili ti
hanno messo sul tavolo operatorio. Due infermiere si sono
fatte avanti per toglierti le coperte e avvolgerti nei teli
sterili, come avrebbero fatto per qualunque intervento
chirurgico. Un altro studente si era preso cura di te in
ospedale e ti è rimasto accanto in sala operatoria finché il
prelievo degli organi non si è concluso. I chirurghi hanno
osservato un minuto di silenzio in tuo onore. Ho
apprezzato moltissimo questa forma di rispetto nei tuoi
confronti. Nei momenti successivi l’attenzione si è rivolta
ai tre riceventi che attendevano in tre diversi ospedali i tuoi
doni salvavita. Benché io abbia sempre sofferto di nausea
durante le sedute al laboratorio di anatomia, il tuo corpo
era bello, puro. Nonostante il grande rispetto verso di te, è
stata dura vedere che ti aprivano, sapendo che non ti
avrebbero rimesso insieme. I chirurghi hanno isolato gli
organi dai tessuti circostanti, il primo ad essere prelevato è

stato il cuore. Portare il tuo cuore nella sua nuova dimora è
stata una corsa contro il tempo: immobile, ha viaggiato in
una semplice borsa frigorifera. Un momento surreale.
Altrove, un altro ragazzo aspettava sul tavolo operatorio
con il suo cuore malato pronto a lasciarlo. Il chirurgo in
attesa ha preso in mano il tuo cuore per collocarlo nella sua
nuova sede. Il mio ha perso un battito mentre lo vedevo
pulsare di nuovo. Il momento migliore di quella notte è
stato entrare nella sala d’attesa per comunicare ai familiari
ansiosi che il figlio aveva un cuore nuovo e forte. Jordan,
penso spesso alla notte in cui ci incontrammo. Ho paura di
potermi un giorno dimenticare il tuo nome. Lo ripeto a
voce alta a me stessa per ricordarmi bene il suo suono. Da
quella notte “la più incredibile della mia vita” sento
l’obbligo di condividere con il mondo ciò che conosco della
tua storia, che sei stato trattato con dignità e rispetto e che
il tuo dono vive nel corpo e nella vita di un altro bambino.
Sono grata ai tuoi genitori che hanno scelto di farti essere
un donatore di organi. Grazie, Jordan, con tutto il mio
cuore. 

Jennifer

Klein J, Kogon BE. A letter to a donor: a medical
student’s perspective after organ procurement.
Transplantation 2014; 97: 1090.
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Arrivò anche il grande giorno di questo grande passo, era il
14 febbraio 2013 quando feci il primo trapianto. Ebbene sì
quello non fu la guarigione definitiva. Il tempo passava ma
ancora una volta le cose non andavano come dovevano
andare. Al terzo ostacolo iniziai un po’ a barcollare e a
chiedermi quale sarebbe stato il mio destino, se mai ne
sarei uscita da questo tunnel di sofferenza e anche di
scoperte. 

L’ospedale per me è stata una grande scoperta. Ho sempre
fatto un paragone ovvero mettere su una bilancia quello che
mi ha tolto un tumore e quello che allo stesso tempo mi
dava. All’inizio mi ha stravolto la vita, mi ha tolto la scuola,
gli amici, mi ha fatta allontanare dal mondo esterno, poi
piano piano ha iniziato a farmi conoscere adolescenti che
erano anch’essi ammalati ed erano ricoverati con me nel
reparto di oncoematolgia pediatrica. Quando per via delle
cure dovevo passare giorni in ospedale ed ero lontana dalla
mia famiglia, il tumore mi ha allontanata dalla famiglia di
sangue ma è stato in grado di farmene conoscere una
nuova. In questa famiglia c’erano dottori, infermieri,
volontari, la psicologa... tutto quel mondo che gira e lavora
in ospedale. Ho perso tanti amici per via di questa mia
situazione ma allo stesso tempo ne ho trovati tanti nuovi.
Ho sentito tanto calore e affetto intorno a me anche dalla
gente di paese, dal bambino più piccolo, al signore con il
bastone; dal parroco del paese al salumiere. Tutti a loro
modo sono stati in grado di farmi sentire la loro
solidarietà. In questa brutta ma a parer mio anche bella
esperienza ho conosciuto anche una bellissima e
grandissima persona, la mia amica Ambra. Il caso ha
voluto farci incontrare e penso che sia stato uno dei doni
più grandi e importanti. Per me lei non è l’attrice famosa
che gira i film o che va in televisione, per me lei è un’Amica,
una vera Amica che posso dire sia unica. Abbiamo qualche
anno di differenza ma con lei mi trovo bene; mi sa ascoltare
e dare consigli molto preziosi, mi sa voler bene come una
madre che vuole bene al proprio figlio, mi sa prendere e
soprattutto è stata capace di capirmi. Ecco che anche il
grande passo per arrivare alla guarigione c’è stato ed è
avvenuto proprio quest’anno, il 6 giugno del 2014. Lì ho
iniziato ad avere nuovamente speranza, a crederci, a
sentirmi forte e viva. Lì grazie a tutti coloro che mi sono
stati vicini e mi sono tutt’ora ho capito che c’eravamo quasi
alla grande vittoria. 
Ogni giorno è un passo verso la grande parola
GUARIGIONE. 

Silvia 

Tutto ebbe inizio il 5 ottobre 2011. Mi trovavo in una stanza
di ospedale per la seconda volta nella mia vita. Non capivo
cosa mi stesse succedendo, vedevo dottori e infermieri
molto indaffarati, molto presi tra un prelievo del sangue e
una visita. Per me era una sera come tante altre e per farmi
sentire più sicura e a “casa” mio papà e mia sorella
venivano su spesso la sera a farmi compagnia. 

Quella sera fu una come tante altre lì per lì, ma poco dopo
che i miei uscirono per andare a casa, vidi un nuovo volto
entrare dalla porta che non mi era per niente famigliare,
per me era un vero e proprio sconosciuto. Prese una sedia e
si sedette in parte al mio letto e si presentò, mi disse che lui
era il Dottor Schumacher. Io lo guardavo e con il mio modo
di fare in realtà lo stavo ispezionando dalla punta dei
capelli a quella dei piedi. Mi fece una domanda molto
semplice e mi chiese se sapevo cos’erano i globuli bianchi e
quelli rossi. Io gli risposi che in grandi linee sapevo
cos’erano ma la mia conoscenza si fermava lì. Iniziò a
paragonarli a dei soldatini, mi disse che nel mio corpo non
stavano più svolgendo il loro compito come avrebbero
dovuto fare; in poche parole mi disse che ero ammalata,
avevo il Linfoma di Hodgking. Lui iniziò a spiegarmi cosa
avrei dovuto affrontare per arrivare a una guarigione
completa ma mentre lui parlava io iniziai ad allontanarmi
con la mente, iniziai a viaggiare con il pensiero. 

Mi chiedevo che sarebbe stato di me da quel momento in
poi; mi chiedevo se fossi stata in grado di affrontare il
tutto; mi chiedevo perché mi ero ammalata di quella
malattia che per me all’epoca non era definito un tumore o
meglio era una parola troppo grossa e paurosa ai miei
occhi che io la chiamavo solo ed esclusivamente linfoma.
Mi chiesi se la mia vita sociale sarebbe cambiata, cosa avrei
fatto con la scuola... avevo il caos totale in testa ma in un
secondo riuscii a tornare in me e fermando il dottore gli
chiesi una semplice cosa, se da questa malattia si poteva
guarire. 

La sua risposta fu per me la prima grande arma di
combattimento, mi rispose senza esitare sì, SI GUARISCE.
Ero pronta a tutto, mi promisi che avrei lottato in primis
per me, per la mia famiglia e perché io volevo vivere la mia
vita. Eccomi che nel giro di pochi giorni mi trovai immersa
nel mondo dell’ospedale, dei medicinali, delle
chemioterapie. Un cambio di routine: non più scuola, casa,
studio e pallavolo bensì ospedale, ricoveri, day hospital e
pastiglie. I mesi passavano e io, anche se a volte mi sentivo
debole e senza forze per via delle cure, continuavo a
crederci e mostrarmi forte, andavo avanti con il mio
sorriso. Mentre i mesi passavano le cose sembravano non
andare come dovevano ed ecco che arrivò la prima ricaduta
e iniziò un nuovo ostacolo. Dovevo affrontare nuove cure e
questa volta mi avrebbero fatto anche l’autotrapianto.
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Caro Donatore,
mi presento sono Silvia e ho 17 anni e vivo in Italia. È cosi che ti
nomino perché purtroppo di te non so nulla; so solo che sei un
ragazzo giovane e che sei tedesco. Le cose che ti vorrei dire ammetto
che sono tante perché io in primis sono una chiacchierona e poi
perché di cose da raccontarti della mia esperienza c’è ne sono. 
Sai, quando iniziarono a spiegarmi come sarebbe stato il trapianto
da donatore iniziai a farmi mille domande; mi chiedevo se mai al
mondo ci fosse stato un uomo compatibile con me; se mai l’avessi
incontrato o conosciuto; mi chiedevo anche a cosa ti saresti dovuto
sottoporre tu; ... insomma domande su domande che poi un po’ per
volta riuscii a farmi spiegare dai dottori. Mi ricordo ancora quando
i dottori dissero a me e alla mia famiglia che il donatore compatibile
con me l’avevano trovato, io ero felice ma allo stesso tempo
spaventata e lo stesso devo dire che lo erano anche i miei genitori. 
La mia felicità era dovuta al fatto che sarei arrivata, grazie a te, alla
guarigione e l’essere spaventata era che se ti fosse successo qualcosa tu
non mi avresti più potuto donare e io avrei dovuto di nuovo
aspettare, oltre che non so se mai c’è ne fosse stato un altro con una
compatibilità cosi elevata come tu ed io avevamo. Mi hanno sempre
detto che nonostante non fossimo figli dello stesso sangue eravamo
quasi più compatibili di due fratelli genetici. Ecco che il grande e
tanto atteso giorno è arrivato, il 6 giugno 2014 ho ricevuto in corpo
il tuo grandissimo dono di salvezza, il tuo midollo. In quei momenti
di iniezione ero entrata in una fase di silenzio e di riflessione, mi
chiedevo come sarebbe stato con il nuovo midollo in corpo; cosa stessi
facendo tu a km di distanza da me in quel momento; mi chiedevo se
eri felice oppure no. Oggi grazie a quel piccolo ma grande gesto che tu
hai fatto per me, sono qui che ti scrivo. Penso che non basterà mai
una vita per dirti GRAZIE di quello che hai fatto perché penso che
davvero non sia così facile decidere di donare, ma penso anche che
chi decide di farlo è perché si sente pronto, sicuro e soprattutto si sente
utile per aiutare a salvare una vita. Credo che il tuo gesto sia stato
fondamentale per molte persone perché bisogna davvero far capire
che l’essere umano vive meglio se collabora l’un con l’altro. 
Ho sempre pensato una cosa e siccome è simpatica la voglio
condividere con te. Quando si è piccoli si pensa sempre che esistano i
super eroi, quelle persone che sono così grandi e “magiche” che
salvano il mondo e salvano le persone se stanno per morire, beh tu
per me sarei per sempre il mio grande e magico super eroe, che anche
se sei lontano da me mi hai salvato la Vita, mi hai salvato dalla
morte. Grazie di cuore per quello che hai fatto.
A presto mio eroe.
Silvia
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Da quando era in lista d’attesa, Giorgia ha la sensazione che
la chiamata per il trapianto non tarderà ad arrivare per
questo scrive un sms per amici e parenti da tenere “in
canna”, pronto all’uso.
Finalmente la telefonata arriva. “In macchina verso
l’aeroporto ero felice, cantavo, ho chiamato i miei più cari
amici e cercavo di trasmettere ottimismo ai miei genitori.
Arrivati in aeroporto un poliziotto mi ha preso da parte,
infastidito dal mio atteggiamento: “Ma perché ti comporti
così? Non hai neanche un minimo di rispetto per tuo padre
che sta per andare a fare un intervento così importante?”. 
Aveva un’espressione incredula quando gli ho spiegato che
il trapianto dovevo farlo io!”.
In una notte d’agosto, grazie alla famiglia di Michele, il suo
donatore, e all’impegno dei medici, Giorgia riceve un
trapianto di cuore. L’intervento va benissimo. Giorgia supera
brillantemente il decorso post-operatorio e nel giro di
poche settimane è di nuovo a casa circondata da tutta la sua
famiglia e dagli amici più cari. Da allora non ha mai
smesso di sentirsi profondamente riconoscente verso la
vita: “Quando passi da un’esperienza che ti fa provare il
rischio di non svegliarti il giorno dopo o di non arrivare al
mese seguente, apprezzi la vita in ogni sfumatura. Un
milione di piccole cose prima invisibili per me ora sono
fonte di felicità. Aprire gli occhi al mattina mi fa già sentire
la ragazza più fortunata del mondo”.

Tratto da: Franco Filipponi con Luigi Luigi Ripamonti. 
Il trapianto moltiplica la vita. Milano: Baldini Castoldi
Dalai, 2009.

“Questo sms vi arriverà 
nel momento in cui mi
chiameranno per il trapianto, 
mentre lo leggerete io starò andando incontro a
una nuova vita… è arrivato il momento tanto
atteso, desiderato, sperato e temuto. 
È arrivato il momento di affrontare con grinta
questo ostacolo per poterlo distruggere! 
Amici! Parenti! State tranquilli perché sto
vivendo le ultime ore di stress! 
Forse per la prima volta ho qualche paura, ma
ho anche la consapevolezza che durerà poco,
perché tra qualche ora mi addormenterò
profondamente mentre voi aspetterete le prime
notizie sull’intervento che, fidatevi, andrà
benissimo! Tra quattro giorni vorrete
riaddormentarmi per la mia vivacità e per il
casino esagerato che combinerò! Vi voglio bene,
non fatevi trovare distrutti, prendete esempio da
mia mamma che maschera tutto bene,
aspettatemi e state calmi!”.

Mio figlio ha perso
improvvisamente la funzionalità
renale ed ha dovuto andare 
in dialisi.
Aveva 18 anni.
Io, sua madre, ho deciso di donargli un rene. La mia
donazione gli ha permesso di riprendere una vita normale,
di continuare a studiare, di laurearsi, di lavorare. 
Un anno fa, a 30 anni, mio figlio ha nuovamente avuto
problemi. Per la seconda volta, a dodici anni di distanza
dalla prima, i medici ci hanno detto che aveva bisogno di
un trapianto. Il donatore per questo secondo trapianto è
stato mio marito.
Mio figlio oggi ha 31 anni e, da qualche mese, lui e la
moglie hanno avuto il loro primo figlio.

La nostra è una storia di vita: io dopo aver donato ho
continuato la mia attività di parlamentare al Parlamento
Europeo e mio marito ha ripreso il suo posto di
ambasciatore di Danimarca in Italia cinque settimane dopo
aver donato un rene a nostro figlio. Entrambi siamo
contenti e grati di aver potuto aiutare nostro figlio in un
momento difficile della sua vita e oggi siamo felici che
anche lui sia diventato genitore.
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La notte dell’ITU 
è sempre lunga, 
anche con il fiato che gira, anche con questi nuovi pensieri
che non si esauriscono mai. Uno mi viene a trovare spesso,
il pensiero inconsueto di chi mi ha passato la vita, la sua
presenza senza volto a cui dovrò abituarmi. Mi sfiorano le
domande ovvie sulla sua identità, sulla sua esistenza
passata, sulla storia che l’ha portato a me. Suggestioni.
Stranezze. Il pensiero dei suoi cari, dei suoi amici, di quelli
che lo conoscevano e che forse ora si domanderanno dov’è
finito il suo cuore. Mi scopro a essere qualcosa che nessuno
ha ancora aiutato a definire. Tutti i pezzetti con cui io sono
costruito dovranno accettare questa nuova storia,
aprendosi come ospiti gentili a un nuovo invitato. 
Ascolto con attenzione cosa gira dentro di me, se colgo
paura, se veramente c’è qualcosa di ostile, se ho sensi di
colpa. Avrò bisogno di raccogliere tutto me stesso per
accettare questa nuova vita che si sta già trasformando
nella mia. Io sarò sempre me stesso grazie al gesto di
amore di uno sconosciuto, sarò il testimone di questo
passaggio, resterò vivo per ringraziarlo.

Tratto da: Ugo Riccarelli. Le scarpe appese al cuore.
Milano: Mondadori, 2013.
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